하나의 현상을 가지고 이러쿵저러쿵 말이 많은 걸 보아도 저마다 자기 나름의 이해를 하고 있는 것이다. '자기 나름의 이해'란 곧 오해의 발판이다. 그러므로 우리는 하나의 색맹(色盲)에 불과한 존재이다. 그런데 세상에는 예(例)의 색맹이 또 다른 색맹을 향해 이해해 주지 않는다고 안달이다. 연인들은 자기만이 상대방을 속속들이 이해하려는 맹목적인 열기로 인하여 오해의 안개 속을 헤매게 된다. 그러고 보면 사랑한다는 것은 이해가 아니라 상상의 날개에 편승한 찬란한 오해다. "나는 당신을 죽도록 사랑합니다."라는 말의 정체는 "나는 당신을 죽도록 오해합니다."일 것이다.