소 발자국에 고인 물에서 헤엄치는 장구벌레는 세상에 넓은 바다가 있다는 것을 꿈에도 생각하지 못할 것이다. 과일의 씨 속에 사는 바늘 같은 작은 벌레는 그곳이 세계의 전부라고 생각할 것이다. 그들에게 막막한 바다를 설명해 주고, 우주의 넓이를 설명해 주어도 거짓말이라며 믿으려 하지 않을 것이다.