가지를 떠난 잎들은 어디로 향할까? 바람에 여기저기 굴러다니다가 마침내는 어느 나무 밑이나 풀뿌리 곁에 누워서 삭아지겠지. 그러다가 새봄이 오면 뿌리에 흡수되어 수액(樹液)을 타고 새로운 나뭇잎처럼, 떠나지 않고서는 변신(變身)이 불가능하다.