작가는 하나의 강렬한 아이디어에 사로잡히면 그것으로 글을 만들거나 또는 그것을 과 장시켜 글을 쓰지 않고는 베길 수 없는 동물이다. 그래서 나는 이따금 작가가 한 권의 소설 을 마친 다음에는 그들을 가스 사형실로 들여보내야 된다고 생각한다.