만약 1년에 두 편의 희곡과 한 편의 장편소설을 쓰는 따위의 무모한 짓을 하거나, 또는 막대한 돈벌이를 위해 작품을 썼다가는 백이면 백 다 나빠지게 마련이며, 아무리 뛰어난 재능인도 파멸하지 않을 수 없을 것이다. 그가 부자가 되는 일, 시대의 명성을 얻으려고 분투하는 일을 막지는 않는다. 그러나 작가로서 후세에까지 오래 살고자 한다면, 그는 쓰는 것을 한껏 줄이고 공부를 좀더 많이 하지 않으면 안될 것이다.