하이든은 작곡할 때면, 언제나 향수를 뿌린 가발을 쓰고서야만 했다고 한다. 글을 쓴다는 것 역시…. 그러한 것은 강신술의 일종인 것이다. 작가에게 있어서 글을 쓴다는 것은 다른 무엇보다도 선행한다. 쓴 것 만큼 생명을 지닌다. 기타는 모두 무가치하다. 존재할 권리가 없는 것들이다. 이를테면 말로써 왈가왈부하는 것들.