어떤 한 마디를 해야 하는 절박감에 있으면서도 달리 할 말이 없다는 것, 거기서 비롯되는 당혹스러움에서 자신의 능력을 보여주고자 하는 욕구는 아무리 위대한 사람도 우습게 만들기에 충분한 것이다.