한 작가가 우리에게 깊은 영향을 주는 것은 우리가 그의 글을 많이 읽어서가 아니라, 우리가 그에 대해 이상할 정도로 자주 생각하기 때문이다. 보들레르나 파스칼은 내가 특별히 애독한 작가들이 아닌데도 그들의 비참, 불행에 대한 생각은 나를 떠나지 않는다. 그것들은 나 자신의 비참, 불행만큼이나 충실히 나를 따라 다녔다.