대기(大氣)는 그날그날의 우연한 날씨에 따라 우리의 육체 조직에 깊이 작용하며, 우리가 잊어버리고 온 컴컴한 저장에서, 기억이 판독 못하는 새겨진 멜로디를 꺼낸다.