남자라고 하는 것은 여러 장의 레코드판이 딸려있는 축음기와 같다. 그것은 몇 번쯤 듣게 되면 금새 싫증이 나는, 그러나 손님이 찾아올 때 그 레코드판을 한 장씩 돌릴 동안은 조용한 자세로 식탁에 앉아있지 않으면 안 되는 것이다.